menanti
saat keberangkatan
menyaksikan ...
orang-orang
berdiri di gerbang tunggu
urut
seperti kolom-kolom
pada rumah
bergaya romawi
dalam deret yang discrete
ebony and ivory ...
seakan tercipta tak sinambung
mahasiswi oriental
duduk membisu
kebas terhadap sekeliling
telinga
disumbat alat anti-bising
earphone iPod
menyebelah
seorang kulit putih berjas berdasi
yang takzim menatap
halaman paperback di tangan
tampak aura kedap air
mengapsul di sekelilingnya
di depanku
seorang perempuan
cantik
berbaju biru
berjilbab
menggigit bibir
bahagia ...
lepas dari beban berat?
bersliweran
anak kecil
menggoda sana sini
membuat gopoh ibunya
yang tak ramping lagi
susah payah menggiringnya
tergurat lelah di wajah
apakah karena
mendapat anak
di usia tua?
seorang pria
"natural tan"*
mendekat
wangi tubuh menyengat
berujar ini itu
dengan raut mendesak
"aku sudah enam hari tak makan"
tanganku pias seketika
kuraih sebatang granola bar**
kuberikan padanya
dikupas dan dikunyahnya tanpa ucap
kutinggal ia tanpa pamit
dengan rasa sulit
harus berhadapan langsung
pada distilasi
konfigurasi sosial
ku takut
ku lari menghindar ...
richmond, virginia 2009
* natural tan = kulit hitam (African-American), seperti yg diinformasikan padaku oleh Al Manthis, supir taksi dan guide di Richmond, Virginia
** granola bar = sereal berbentuk biskuit berbahan dasar gandum dengan berbagai campuran seperti madu, buah2an kering
Posted by
Leo Epafras
comments (0)
Posted by
Leo Epafras
comments (0)
kita tiba di tubir sempadan
lapat-lapat tampak horizon
di sana ada sinar mengambang
paradoksal ...
bertingkah di antara guram dan cerah
menampilkan pemandangan yang sayu menindih hati
sekaligus indah
menjanjikan pemenuhan cita-cita
sebuah negeri yang berjarak dari keduniawian
berdiang sinambung antar kasunyatan dan anggitan
di sempadan kita bak muhajir
yang menyeret-nyeret pengalamannya
hendak memobilisasinya menjadi sesuatu yang ditebus
di perhentian ini
kita menghela napas
... menjajaki
seberapa ripuh hidup ini sebelumnya
mengukur spidometer dan kilometer yang tlah ditempuh
menengok ke belakang lewat kaca spion
di situ ada lekuk lintasan yang ditekuk oleh
tangan yang penuh kuasa
bangkit ...
menguatkan hati
menelan nyali singa
maju dengan penuh iman
berjalan berendeng pundak
bersama para sahabat ...
14/11/2012
pojok belakang kebon kayu manis
dipersembahkan pada Mas. M dan Mbak V. dan semua Nopembris
